一位永遠(yuǎn)定格在25歲的戰(zhàn)地記者。

一位家境富足卻放棄溫柔鄉(xiāng)，孤身一人，出生入死，在抗戰(zhàn)前線記錄新聞的記者。

一位充滿家國(guó)情懷、充滿理想與激情、才華橫溢的記者。

一位中國(guó)的卡帕。

……

真的很慚愧，作為軍事記者，很多年里我竟不知道方大曾。可能就是因?yàn)樗虝毫?，短得如一道閃電倏然劃過(guò)歷史夜空，以至于中國(guó)新聞史都來(lái)不及充分記錄。抑或是他神秘消失在上個(gè)世紀(jì)30年代抗戰(zhàn)的硝煙里，留下了至今未破解的一個(gè)謎。好在今天的新聞同仁們踏上了尋找小方的長(zhǎng)路，使小方的身影在我們眼中越來(lái)越清晰了。

我先是在《范長(zhǎng)江文集》里讀到《憶小方》，知道了這個(gè)名字，之后在紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年時(shí)，看了電視紀(jì)錄片《一份報(bào)紙的抗戰(zhàn)》，和馮雪松的專著《方大曾：消失與重現(xiàn)》，有了對(duì)小方這位新聞前輩直觀而強(qiáng)烈的印象。然后回過(guò)頭去追讀他珍貴的新聞通訊，去看他拍攝的照片，去讀今天的新聞人為尋找和紀(jì)念他而寫(xiě)下的各類文字。匯集起來(lái)的感受就是：震撼，一位偉岸的新聞?dòng)⑿郏?/p>

新聞易碎嗎？70多年過(guò)去了，在今天的信息爆炸時(shí)代，回看當(dāng)年小方的新聞作品，竟然還是那么新鮮。例如1937年8月南口之戰(zhàn)的一篇現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道：“……十二日早晨，三十多輛坦克車駛?cè)肓四峡?。?yīng)驗(yàn)了美國(guó)武官給我們的忠告，坦克車簡(jiǎn)直是“鐵怪”，三英寸厚的鋼殼，什么也打不透它。重炮打中了它，最多不過(guò)打一個(gè)翻身，然后它又會(huì)自己把自己調(diào)整過(guò)來(lái)繼續(xù)行駛。只要有一道山溝，它就沿隙而上，怎么奈何它呢？辦法是有的，第七連連長(zhǎng)帶著兩排人跳出陣地沖向坦克車去，他們沖到這“鐵怪”的跟前，鐵怪自然少不了有好多窗口以備里面的人向外射擊之用，于是大家就不顧一切的攀上前去，把手榴彈往窗口里丟，用手槍伸進(jìn)去打，以血肉和鋼鐵搏斗，鐵怪不支了，居然敗走，并且其中的六輛因?yàn)槔锩娴娜巳妓懒?，所以就成了我們的?zhàn)利品，兩排勇敢的健兒雖然死了一半，但我們終于獲得勝利，坦克車沒(méi)有人能駕駛，而又沒(méi)有那樣大的炸彈或地雷能將它毀掉，結(jié)果這六輛寶貴的玩藝兒，在我們陣地里放了兩天，終歸又被敵人用新的坦克車拖了回去……”，文字很輕松，但能感受到戰(zhàn)斗的慘烈。他的新聞通訊并不多，目前找到的一共27篇，都來(lái)自抗戰(zhàn)前線，篇篇詳盡扎實(shí)，真切生動(dòng)，最珍貴的是那些細(xì)節(jié)描寫(xiě)，讀來(lái)如身臨其境。

小方長(zhǎng)于攝影，相機(jī)與筆是他手中并行的兩件武器。他留在家中被他妹妹保存下來(lái)的底片編號(hào)有1200張，全部紀(jì)實(shí)照片，其中多是抗戰(zhàn)題材。許多發(fā)表在北平的《世界畫(huà)報(bào)》上，也在當(dāng)時(shí)的影展展出。大多數(shù)內(nèi)容是底層窮苦勞動(dòng)者，如人力車夫、纖夫、礦工、趕毛驢的農(nóng)民、快餓死的孩子，傳遞著多難中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，讓全國(guó)乃至全世界都看到日寇鐵蹄踐踏下的中國(guó)現(xiàn)狀。同時(shí)還有中國(guó)軍隊(duì)官兵在戰(zhàn)壕中作，硝煙彌漫的戰(zhàn)斗場(chǎng)面，游行、集會(huì)中的學(xué)生和革命者……從各個(gè)層面與角度紀(jì)錄了中國(guó)人民不屈的抗戰(zhàn)。

這些作品今天來(lái)看，照樣引人入勝。每篇通訊，每幅照片，都是中國(guó)抗戰(zhàn)初期最具體而真實(shí)的歷史回放，年代越久遠(yuǎn)，越感受到其價(jià)值的永恒。并且當(dāng)我們同時(shí)翻看他的新聞通訊與圖片，會(huì)感到十分驚異，那時(shí)的小方就有了今天全媒體時(shí)代的新聞理念：有圖有真相。

走近小方，近到熟悉小方的音容笑貌，像是自己的親人。對(duì)于我之倍覺(jué)親近，還有一層個(gè)人的情感 — 我父親也曾是軍事記者，戰(zhàn)爭(zhēng)年代也曾在前沿戰(zhàn)壕里采寫(xiě)浴血將士。只是全國(guó)解放后大多時(shí)間他不再?gòu)氖滦侣劰ぷ?，而且年逾古稀患了阿爾茨海默癥，記憶被強(qiáng)行刪除，待我渴望知道父親曾經(jīng)的經(jīng)歷時(shí)，已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了與他交流的機(jī)會(huì)。好在父親留下了戰(zhàn)爭(zhēng)年代的日記和后來(lái)回憶的散文，從那些娟秀細(xì)密的字體間，那份厚重的文學(xué)底韻、真誠(chéng)的情感和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃季S中，我能看到他與小方共同的文風(fēng)，共同的情懷與品質(zhì)。

這也許是我熱愛(ài)軍事新聞工作的基因始然，也是我在閱讀小方時(shí)，仿佛看到了自己的父親。

我參加過(guò)決戰(zhàn)非典的一線報(bào)道，非典最恐怖的日子我進(jìn)入309醫(yī)院非典重癥病區(qū)；參加過(guò)汶川大地震救災(zāi)一線報(bào)道，在能見(jiàn)度極低的氣象條件下，隨直升機(jī)組強(qiáng)飛唐家山；再之前的之前，年輕的我在中越邊境自衛(wèi)還擊戰(zhàn)前線采寫(xiě)報(bào)告文學(xué)……所有這些經(jīng)歷過(guò)程我沒(méi)有害怕只覺(jué)得熱血沸騰。我后來(lái)在榮獲中國(guó)新聞大獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)會(huì)上發(fā)言的主題是“抵近前沿”，自視作為記者已然合格。

如今想來(lái)，和小方比，算什么呢！今天的我們無(wú)凍餓之虞，有交通保障，有組織做后盾，有便利的通訊工具，偶有危險(xiǎn)也終是無(wú)恙。重要的是身為軍事記者的我不曾經(jīng)歷戰(zhàn)火的洗禮，沒(méi)有加入過(guò)“戰(zhàn)地記者”行列，是為硬傷。

而小方不是軍人，卻出入槍林彈雨，貼近底層民眾生活，不記生活的極端艱苦，置身每一刻的生死危難，很多情況下沒(méi)有人委派他任務(wù)。他憑著理想信念，憑著一腔愛(ài)國(guó)情懷，始終充滿激情地、用高貴的職業(yè)精神去記錄、記錄，不論文字還是照片，無(wú)一不是用生命、鮮血、膽識(shí)和勇氣換來(lái)。美國(guó)新聞媒體自述作家Harver Dzodin看過(guò)小方的作品，非常果斷地說(shuō)：“他是中國(guó)的卡帕?！?（作者系解放軍報(bào)高級(jí)記者、第九屆長(zhǎng)江韜奮獎(jiǎng)長(zhǎng)江系列獲得者）